Угорська перекладачка, письменниця Като Ломб знала 16 мов, майже все вивчила самостійно і постійно знайомилася з новими — наприклад, за іврит взялася вже в 80 років. При цьому вона була впевнена, що не можна ділити людей на тих, кому нові мови даються легше, і тих, кому це недоступно. Ми публікуємо переклад уривку з її книги «Як я вивчаю мови. Нотатки поліглота», де на прикладі неіснуючого азильського вона ділиться своїм універсальним методом: з чого почати, як не кинути і не померти від нудьги в процесі і чого не можна робити в жодному разі.
Припустимо, я хочу вивчити азильську мову. Такої мови, звичайно, не існує. Придумала я її в цей самий момент, щоб узагальнити і підкреслити єдність мого підходу.
Для початку я пускаюся на пошуки досить товстого азильського словника. Я ніколи не купую маленьких словників: досвід — не тільки мій! — показує, що вони швидко стають непотрібними, все одно доводиться шукати великий словник. Якщо не можу дістати азильсько-угорського словника, то намагаюся роздобути азильсько-англійський, азильско-російський і т. п.
Спочатку використовую цей словник як підручник. Вивчаю за ним правила читання. У кожній мові (а отже, і в кожному словнику) є досить велика кількість міжнародних слів. І чим більше словник, тим їх більше. Назви націй, країн, міст (головним чином тих, що поменше, назви яких не спотворені так званої традицією, тобто частим вживанням), а також «надмовна» термінологія науки розкривають переді мною всі відносини між буквою і звуком в азильській мові. (Пам’ятаю, що в російсько-англійському словнику, купленому мною в 1941 році, я насамперед відшукала моє ім’я — Катерина.)
Слова не вчу, тільки розглядаю їх: рахую букви і звуки, вимірюю їх довжину так, якщо б мова йшла про кросворд. Поки я розбираюся з правилами читання, словник відкриває мені і інші «секрети» мови: починаю помічати, за допомогою яких засобів утворюються від одного кореня різні частини мови, як дієслово стає іменником, іменник — прикметником, прикметник — прислівником і т. д.
Це тільки проба на мову, на смак, на дотик. Перше зближення з мовою, щоб потім подружитися.
Разом зі словником або відразу слідом за ним купую підручник і художню літературу на азильській мові. Так як я Середній Учень, тобто повинна навчати сама себе, купую підручники з ключем, такі, у яких міститься правильне рішення завдань. Прочитую один за іншим уроки і роблю всі вправи. Пишу «просторо», щоб залишилося місце для виправлень. Дивлюся в «ключ» і правильне записую над моїми невірними варіаціями. Таким чином отримую наочну «історію моєї дурості».
Лаю себе за скоєні помилки і тут же себе прощаю (це дуже важливо: дивись нижче десяту заповідь!). У зошиті залишаю завжди стільки місця, щоб поряд з неправильними, спотвореними словами і фразами написати п’ять-шість правильних. Це допомагає засвоїти правильні форми.
Так як опрацювання підручника — заняття досить нудне, розвага, як кажуть, нижче середньої, вже в самому початку беруся за читання азильських п’єс або оповідань. Якщо мені вдалося дістати адаптовані тексти, то читаю їх. Якщо ні, беру будь-який літературний твір. Купую завжди мінімум пару в надії, що один з двох виявиться більш зрозумілим. Занадто сучасну літературу намагаюся не читати, тому що іноді не розумію її і по-угорськи.
Отже, невідкладно беруся за загальнодоступне по викладу і змісту. Шлях від нерозуміння через напіврозуміння до повного розуміння для дорослої людини — хвилюючий, цікавий туристичний маршрут, гідний розвиненості її духу. Прочитавши книгу і прощаючись з нею, хвалю себе за витримку і наполегливість.
При першому прочитанні виписую тільки ті слова, які зрозуміла, тобто ті, значення яких я змогла зрозуміти з контексту. Звичайно, не в ізольованому вигляді, а створюючи для кожного свій невеликий контекст. Тільки коли читаю книгу вдруге, а то і втретє, виписую всі інші незнайомі слова. Втім, ні, не всі, а тільки ті, які близькі мені, моїй особистості, якими я користуюся в своїй рідній угорській мові або які я добре розумію (адже не всі ж словами ми зазвичай користуємося і не всі — що гріха таїти! — добре розуміємо). І до всіх слів, які я виписую, обов’язково присовокупляю «кущ», «сім’ю» (матеріал для «куща» можна знайти в самій книзі або в словнику).
Говорити іноземною мовою — це питання звички. У тому сенсі, що розумна людина дістає лише на ту висоту, на яку дозволяє йому її зростання або стеля її знань
Однак усе це ще не вчить найважливішої з вже багаторазово згаданих чотирьох мовних навичок — «розуміння усного мовлення». Пропрацювавши і старанно переписавши підручник, я все ще не отримала досить правильного уявлення про вимову. Тому ще в самому початку знайомства з азильською мовою одну-дві години я присвячую «картографуванню ефіру». Дізнаюся, коли і на яких хвилях я можу слухати по радіо передачі на азильській мові.
Припустимо, Будапештское радіо дає свої передачі в ефір на семи мовах, Московське — більш ніж на 70, Празьке — на 17; добре чути радіостанції сусідніх або недалеко лежачих держав. Так що в цьому наборі азильська мова попадеться обов’язково. В останніх вістях містяться, як відомо, найважливіші події дня. Хоча вони і підбираються з урахуванням інтересів жителів Азилії, загалом, вони все ж мало відрізняються від передачі останніх звісток на інших мовах. Тому для навчання і самоконтролю розуміння я завжди прослуховую в той же день останні вісті і угорською або на якій-небудь іншій, мені зрозумілій.
Таким чином, я отримую в руки щось на зразок ключа або навіть словника, якщо завгодно. Якщо під час прослуховування азильськомовного повідомлення я чую незнайоме слово (спочатку, як правило, дуже багато незнайомих слів, так що записую ті, які встигаю, і по можливості без шкоди для уваги, до речі), то відзначаю його в зошиті і після передачі відшукую в словнику. Негайно. Тому, що зберігається в пам’яті ще контекст цього слова. Контекст допомагає і в тому випадку, якщо слово почуте неправильно (що трапляється досить часто). І якщо після всього цього слово відшукати у словнику вдалося, то відчуття задоволення з лишком винагороджує за працю.
Потім — не відразу, а через один-два дні — лексику, отриману з ефіру, записую в чистовий словник. Цю розстановку в часі рекомендую тому, що таким чином я змушую себе освіжити, повторити почавші вже вислизати з пам’яті знання.
Раз на тиждень записую передачу на магнітофон і запис зберігаю до тих пір, поки не прослухаю його кілька разів і не вичу з нього все можливе на даний момент. Зазвичай насамперед зосереджую увагу на вимові. І часто трапляються слова, які я знаю вже з книг, але які я не дізналася відразу, тому що мала неправильне уявлення про їх фонетичний образ; відбувається, таким чином, повторне ознайомлення.
Прагну, звичайно, розшукати викладача, який може дати мені основи азильської мови. Удача, якщо вдається знайти професійного педагога. Але якщо немає, шукаю знайомства з носієм мови, учнем або спеціалістом, які приїхали в нашу країну на тривалий період.
З більшим задоволенням беру уроки у жінок, ніж у чоловіків. Напевно, тому, що у жінок язик підвішений краще — розмовляти з ними легше, легше знаходити контакт. (Справді, у чому причина цього споконвіку відомого явища?)
Від свого викладача азильської мови чекаю, у свою чергу, того, чого не можу отримати ні від книг, ні від радіо:
1) можливості домовитися про більш повільний темп мови, щоб вловити якомога більше слів;
2) можливість виправлення моєї власної азильської на основі завдань, старанно виконуваних мною до кожного уроку.
Спочатку я пишу, що прийде в голову, тому що це легше. Часто — окремі словосполучення, які вводжу побачені або почуті нові слова, граматичні форми. Виправлення дозволяють мені перевірити, чи правильно я зрозуміла значення слів, їх роль у реченні. І потім починаю перекладати. Заздалегідь даний текст так чи інакше примушує до того, щоб користуватися вже не добре відомими словами і формами, а менш визначеними, до яких мене змушує жорстка, невблаганна обстановка перекладу. На противагу багатьом професійним викладачам мови я поділяю думку Іштвана Понго, який в перекладі — точніше, в перекладі на іноземні мови — бачить найкраще і найефективніше знаряддя закріплення знань.
Невиправлена небезпечна помилка! Повторюючи неправильні форми, ми запам’ятовуємо їх і позбутися від них потім дуже важко. Письмовий переклад, як ентомолог комах, наколює наші помилки на шпильку, кладе їх під мікроскоп. А почуте, як мовиться, в одне вухо влітає, а в інше вилітає.
Багато років я водила по Будапешту китайські делегації і в програмі огляду міста завжди була площа Героїв. Принаймні раз п’ятдесят сказала я в загальній кількості, що в центрі площі притиснуті один до одного вінки позначають могилу Невідомого солдата. Це поєднання я перекладала слово в слово. І ніхто ніколи мене не виправив: гості, звичайно, не зобов’язані вчити. Через кілька років, коли я отримала з Пекіна стилістичну правку мого перекладу туристичного буклету, з’ясувалося, що по-китайськи кажуть: могила Безіменного героя.
Кілька років тому я працювала в Англії з дуже приємним, освіченим колегою-перекладачем. Ледве ми тільки познайомилися, як я відразу ж попросила його виправити мої помилки. А через три тижні, при прощанні, я дорікала його у тому, що він не виправив жодної помилки. Невже я жодної не зробила? «О, як же, та ще скільки! — відповів він на моє запитання. — Тільки, знаєте, ми, англійці, настільки звикли до помилок іноземців, що у нас виробився автоматичний механізм їх виправлення. І поки сказане дійде до свідомості, вона має правильну форму».
Інший випадок був досить кумедним і повною протилежністю попереднього. Один з провідних політиків дружньої сусідньої з Угорщиною держави давав обід на честь кількох сотень іноземних гостей. Урочистий він виголосив тост, на жаль, рідною мовою, в якій я дуже слабка. Мої смутні уявлення про дипломатичний протокол підказали мені, що відповідну мову я повинна перекладати саме на цю мову. Ніколи не забуду добросердого господаря, який під час перекладу кожен раз зупиняв, звертав мою увагу на зроблені помилки, виправляв їх, та до того ж пояснював, чому треба говорити так, а не інакше! Це було для мене найкращим подарунком. І я теж ніколи не пропускаю нагоди повчити тих, хто взявся за вивчення мого рідного угорського.
Хотіла б підкреслити ще одну перевагу письмового переказу порівняно з усною мовою. Говорити іноземною мовою — це питання звички, я б навіть сказала, рутини. У тому сенсі, що розумна людина дістає лише на ту висоту, на яку дозволяє йому її зростання або стеля її знань. І нічого поганого в цьому немає. Біда тільки, що, якщо викручуєся і маневруєш лише готівковими знаннями, не зростає словниковий запас, не збагачується синтаксичний арсенал. Портьє потрібно знати 50-60 речень, але знати їх бездоганно. Середньому Учню слід знати в сотні разів більше. Один мій французький колега дотепно зауважив: «В бесіді говори, що знаєш, а в перекладі умій те, що потрібно».
Ті, у кого вистачило терпіння прочитати до кінця мої міркування у зв’язку з азильською мовою, помітять у них, ймовірно, відсутність двох моментів. У будь-якому більш-менш солідному зводі рекомендацій з вивчення іноземної мови говориться, що, крім усього іншого, необхідно ґрунтовно познайомитися з історією, географією, економікою, культурою, мистецтвом і літературою, скажімо, тієї ж Азилії. Таке знайомство ще більше наближає нашу мету: максимально глибоке і широке знайомство з іноземною мовою. І все ж, незважаючи на всю корисність цього, придбанням або викладенням вищезазначених знань надмірно захоплюються.
І друге. Рекомендують обов’язково поїхати в Азилію, бо без практики в країні опанувати її мову досконало нібито майже неможливо. Намагатися поїхати, звичайно, треба, але я б не сказала, що перебування в країні — обов’язкова умова для хорошого володіння мовою.
Багато хто помиляється, думаючи, що перебування в країні автоматично дасть знання мови цієї країни. В мовному середовищі до нас, можливо, і приклеїться пара розмовних оборотів, два-три десятки слів, виразів, але не більше. В усякому разі не більше, ніж ми зможемо вивчити вдома за той же самий час. Ні випадкові бесіди з азильцями, ні порівняльне дослідження магазинних вітрин, ні просте вслухування в мову не відкриють нам шляхи до азильської мови.
Але вслухування зі словником у руках — так! Крім того, місцеві газети завжди містять оголошення про те, де і коли відкривається виставка, що організовується екскурсія, читається лекція в місцевому відділенні азильського товариства по поширенню знань. Всякий раз, потрапляючи за кордон, я намагаюся побувати всюди, де тільки можливо. Особливо хороший засіб для вивчення мови — ходіння в кіно. Під час одного з моїх візитів до Москви я поставила своєрідний рекорд: за три тижні я побувала в кіно 17 разів. Ідеально було б, звичайно, постійно і тісно спілкуватися з азильцями, які мають споріднене або те же коло інтересів. Особливо з тими, хто згоден взяти на себе працю по виправленню помилок нашої мови. Тільки в такому випадку закордонна поїздка принесла б користь для вивчення мови.
Іншим фактором, що визначає мовну корисність подорожі, є рівень наших знань під час перебування за кордоном. Мінімальну користь поїздка за кордон приносить тим, хто має на досліджуваній мові незадовільно і відмінно. Той, хто до поїздки нічого не знав, повернеться додому з порожньою головою. А в того, хто мову знав дуже добре, помітити поліпшення буде дуже важко. Хороші результати проявляться, мабуть, тільки у «трієчників».
Свій досвід мандрівок теренами іноземних мов я узагальнила в десяти заповідях або рекомендаціях тим, хто по-справжньому, а не кокетуючи, не заграючи, хоче оволодіти іноземною мовою.
I. Займайся мовою щодня. Якщо вже зовсім немає часу, то хоча б десять хвилин. Особливо добре займатися вранці.
II. Якщо бажання займатися занадто швидко слабшає, не форсуй, але і не кидай навчання. Придумай якусь іншу форму: відклади книжку та слухай радіо, залиш вправи підручника і погортай словник і т. д.
III. Ніколи не зубри, не заучуй нічого окремо, у відриві від контексту.
IV. Виписуй позачергово і заучуй всі «готові фрази», які можна використовувати в максимальній кількості випадків.
V. Намагайся подумки перекладати все, що тільки можливо: промайнувше рекламне табло, напис на афіші, обривки випадково почутих розмов. Це завжди відпочинок, навіть для втомленої голови.
VI. Вивчати міцно потрібно тільки те, що виправлено викладачем. Не перечитуй власних невиправлених вправ: при багаторазовому читанні текст запам’ятовується мимоволі з усіма можливими помилками. Якщо займаєшся один, то вивчай лише свідомо правильне.
VII. Готові фрази, ідіоматичні вирази виписуй і запам’ятовуй в першій особі однини. Наприклад: I am only pulling your leg (Я тебе тільки дражню). Або: Il el a роѕе ‘ un lapin (Він не прийшов на призначену зустріч).
VIII. Іноземна мова — це фортеця, яку потрібно штурмувати зі всіх сторін одночасно: читанням газет, слуханням радіо, переглядом недубльованих фільмів, відвідуванням лекцій іноземною мовою, опрацюванням підручника, листуванням, зустрічами і розмовами з друзями — носіями мови.
IX. Не бійся говорити, не бійся можливих помилок, а проси, щоб їх виправляли. І головне, не засмучуйся і не ображайся, якщо тебе дійсно почнуть виправляти.
X. Будь твердо впевнений у тому, що, у що б то не стало, ти досягнеш мети, що у тебе незламна воля і незвичайні здібності до мов. А якщо ти вже зневірився в існуванні таких — і правильно! — то думай, що ти просто досить розумна людина, щоб оволодіти такою малістю, як іноземна мова. А якщо матеріал все-таки чинить опір і настрій падає, то свари підручники — і правильно, тому що досконалих підручників немає! — словники — і це вірно, тому що вичерпних словників не існує, — на худий кінець, саму мову, тому що всі мови важкі, а найважче — твоя рідна. І справа піде.
